POR PETER HESS
Fuente: Spectrum / 11/11/2020
Ilustración: Hokyoung Kim
Las prisiones suelen estar mal equipadas para tratar a los reclusos autistas, que corren el riesgo de sufrir problemas de salud mental y abusos.
Andrew Beasley estaba perdiendo rápidamente la calma. Era octubre de 2015, y estaba a dos años de su sentencia en la Institución Correccional Federal, Fort Dix en Nueva Jersey.
Beasley, entonces de 32 años, había dejado su reproductor de MP3 en una estación de carga en la sala de ordenadores de la institución, pero cuando fue a recuperarlo, ya no estaba. Pensó que sabía quién lo tenía y empezó a buscarlo frenéticamente.
"Estoy olvidando la política. Me olvido de todo. Sólo estoy buscando mi reproductor de MP3", dice Beasley, a quien se le había diagnosticado autismo dos años antes.
En el calor del momento, también había olvidado el nombre del hombre. Cuando Beasley lo vio, gritó "¡Yo, yo!" y cuando el hombre lo ignoró, se agarró al hombro de la chaqueta del hombre. El hombre se giró y agarró a Beasley por el cuello de su chaqueta. Se produjo una pelea a gritos.
"¿Viste mi reproductor de MP3?" Beasley exigió.
El otro hombre negó tener conocimiento del paradero del aparato, empujó a Beasley y se fue. Beasley encontró un lugar tranquilo para refrescarse, pero no pasó mucho tiempo antes de que el hombre encontrara a Beasley de nuevo. "Se acerca a mí", recuerda Beasley. "Estoy sentado en el suelo; él se agacha. Empieza, ya sabes, a golpearme las costillas con un saco de arena. Creo que fueron unos 14 golpes".
Dos meses después, otro recluso atacó a Beasley después de que se negara a cambiar de cama - el hombre no quería dormir cerca de Beasley y quería que se alejara más.
La violencia no es rara en la prisión: Alrededor de uno de cada cinco hombres en la población carcelaria de EE.UU. es atacado por otro recluso o por el personal de la prisión cada seis meses, según un estudio de 2009. Sin embargo, la prisión representa un peligro especial para las personas con autismo, que son propensas a la ansiedad, el pensamiento inflexible y los arrebatos repentinos, rasgos que pueden provocar la ira de los demás. Para aquellos con sensibilidad sensorial, los espacios ruidosos y abarrotados y las luces brillantes de la prisión pueden exacerbar su ansiedad y otros rasgos. Y muchos internos autistas son ajenos a las señales sociales que son críticas para navegar pacíficamente por el entorno de la prisión.
Como resultado, son propensos a meterse en peleas o convertirse en el blanco de los matones que los ven como reactivos o crédulos. "Las personas con autismo no tienen reglas no escritas", dice Glynis Murphy, psicólogo clínico de la Universidad de Kent en Canterbury, Inglaterra. "No las entienden cuando están en la comunidad, y no las entienden cuando están en prisión".
A los problemas que los autistas enfrentan detrás de las rejas se suma el hecho de que las prisiones tienden a estar mal equipadas para acomodar a los reclusos del espectro. La mayoría de las instalaciones tienen una escasez crónica de profesionales de la salud mental, que tienden a dar prioridad a la esquizofrenia y otras condiciones que presentan un mayor riesgo de seguridad que el autismo. Y el personal de los correccionales rara vez está capacitado para reconocer e interactuar apropiadamente con personas autistas. Los funcionarios de la prisión a veces los ven como alborotadores y los culpan erróneamente de los altercados, dice Murphy.
"Hay una cuestión realmente básica de si la prisión funciona para las personas con autismo". Glynis Murphy
Dos semanas después del segundo ataque a Beasley, por ejemplo, el teniente de la prisión llamó a Beasley a su oficina - por 26ª vez desde su llegada a Fort Dix. "¿Sabe qué?" Beasley recuerda que el teniente dijo. "Hay algo malo en ti". El teniente colocó a Beasley en una unidad de alojamiento especial conocida popularmente como "el agujero". Durante 96 días, estuvo confinado en una celda de 1,80 m por 1,80 m con otros dos reclusos. Como tercer hombre en una celda de dos literas, Beasley tuvo que dormir en un colchón muy delgado en el piso, su cabeza a dos pies de un baño compartido. "Me quedaba despierto por la noche mirando las paredes de ladrillo", dice. "Era realmente perturbador, psicológicamente".
Spectrum contactó con dos prisiones donde Beasley estaba detenido. Fort Dix se negó a hacer comentarios. La segunda instalación, la Institución Correccional Federal, Danbury en Connecticut, redirigió a Spectrum a la Oficina Regional Noreste de la Oficina Federal de Prisiones, que no respondió a las solicitudes de comentarios.
No hay un conteo oficial de prisioneros autistas en los Estados Unidos o en cualquier otro país, pero los estudios sugieren que son abundantes. Los datos de la encuesta de la Oficina de Estadísticas de la Justicia de los Estados Unidos muestran que en 2011 y 2012, el 30 por ciento de las mujeres y el 19 por ciento de los hombres en las prisiones estatales y federales de los Estados Unidos tenían una "discapacidad cognitiva", una categoría que incluye el autismo. Un estudio realizado en 2012 con 431 hombres encarcelados en los EE.UU. encontró una prevalencia de autismo de 4,4 por ciento, aproximadamente el doble de la prevalencia en la población general. Muchos otros prisioneros en el espectro pueden quedar sin diagnosticar.
El autismo en sí mismo no está asociado con el crimen, pero está vinculado a factores, como el desempleo y la falta de vivienda, que las investigaciones demuestran que aumentan las posibilidades de que una persona entre en el sistema de justicia penal, a menudo repetidamente. El resultado es una gran población de personas con alto riesgo de abuso entre rejas. "Hay una cuestión realmente básica de si la prisión funciona para las personas con autismo", dice Murphy. "No soy un gran creyente en las prisiones de todos modos, pero creo que son aún menos apropiadas para las personas con autismo".
Terreno hostil
Beasley fue arrestado el 3 de octubre de 2012 mientras volvía a casa de la tienda de comestibles con dos cajas de barras de Nutty Buddy y dos bolsas de pierogies. Un coche de policía lo siguió hasta la casa de su madre; tan pronto como abrió la puerta, sintió una mano en su muñeca, dice. No negó el delito: 26.492 fotografías de pornografía infantil en su ordenador. Recuerda el número exacto porque había organizado obsesivamente los archivos ilícitos de su ordenador. "Siempre me odié por ello", dice de su compulsión. "Me sentía totalmente impotente contra eso."
El defensor público escuchó el historial de depresión, adicción y ansiedad de Beasley y le recomendó que viera a un clínico, que relacionó todos esos problemas con una fuente común: el autismo. El diagnóstico no tuvo un impacto aparente en la sentencia de Beasley - nueve años y siete meses de prisión - pero tuvo un gran efecto en su seguridad tras las rejas.
Otros prisioneros a menudo ven a los internos autistas como vulnerables y los señalan como blanco de extorsión y abuso, dice Clare Allely, una psicóloga forense de la Universidad de Salford en Manchester, Inglaterra. Después de su arresto, Beasley fue detenido en Brooklyn, Nueva York, donde casi inmediatamente un recluso trató de acosarlo para que mintiera al personal médico para obtener medicamentos para dormir. "¿Cómo estás durmiendo?" le preguntó a Beasley como ejercicio para un intercambio con los médicos, recuerda Beasley. "Estoy... ¿durmiendo bien?" Beasley respondió, confundido. "No, estás durmiendo como una mierda", dijo el otro recluso, que quería obtener los medicamentos para venderlos. "Necesitas medicamentos para ayudar con eso".
En otro ardid, los reclusos no autistas engañan a los presos autistas en los juegos de cartas, dice Will Attwood, un hombre autista de Australia que escribió el libro "El síndrome de Asperger y la cárcel": Una guía de supervivencia" después de cumplir dos años de una sentencia de tres años por robo. "Aceptas empezar a apostar y entonces es como... ¿qué está pasando?" dice. "Te tienen". Attwood una vez vio una sangrienta pelea por una deuda de juego de 7 dólares sin pagar.
La intimidación puede tomar formas menos sutiles, también: Attwood dice que sus compañeros de prisión a veces le golpeaban las costillas para hacerlo saltar, sólo para su propia diversión. Attwood entendía lo que estaba pasando, pero los autistas no siempre saben cuando son el blanco de una broma. "Piensan que, porque la gente les habla, son sus amigos y no se dan cuenta de que están siendo abusados por la comedia", dice Allely.
Incluso cuando nadie los tiene como objetivo, los prisioneros autistas pueden, sin saberlo, causar problemas en los tribunales. El personal de la prisión una vez le gritó a Beasley por pararse en una pequeña alfombra afuera del consultorio médico. Otros internos sabían que los guardias consideraban que la alfombra estaba fuera de los límites, algo que Beasley no había entendido. El código de vestimenta de la prisión también lo desconcertó. Notó que sus compañeros de prisión sólo a veces obedecían la estipulación de arroparse la camisa. Se habían dado cuenta de que sólo ciertos guardias se preocupaban por la regla, pero Beasley no lo había hecho y estaba continuamente al límite. "Tenía miedo de meterme en problemas porque simplemente no entendía lo que alguien quería decir", dice.
Beasley tampoco pudo analizar los códigos de conducta tácitos de los reclusos. Denunció al traficante de drogas que intentaba engañarlo en el centro de detención de Brooklyn y ayudó a los guardias a identificar al recluso, una traición que normalmente pondría en peligro a un prisionero. Nadie tomó represalias contra Beasley, pero fue transferido a otra unidad para su propia protección.
"En la cárcel, lo que sucede es que tienes reglas oficiales de la prisión, y luego tienes reglas no oficiales de la prisión donde si delatas a alguien, te metes en muchos problemas", dice Brian Kelmar, cofundador de la organización sin fines de lucro Reforma Legal para Personas con Discapacidades Intelectuales y de Desarrollo. "Por eso [los autistas] se meten en problemas en las prisiones".
Una vez, cuando Attwood estaba en el patio de la prisión, un conocido 'tipo duro' estaba gritando por encima de una pared para llevar a cabo un negocio de drogas, dice. Sin razón aparente, el recluso acusó a Attwood de espionaje. Attwood se quebró y le dijo que se callara, una situación que describe en su libro como su síndrome de Asperger sacando lo mejor de él. El recluso lo asaltó. Otros reclusos ayudaron a Attwood a limpiar su cara ensangrentada y a lavar la sangre del pavimento para asegurarse de que no atrajera también la atención no deseada de los guardias.
Los problemas de autocuidado también pueden provocar disputas. Como muchas personas con autismo, Beasley tiene un historial mixto de cuidado de sí mismo. Ha tenido más de 20 caries por no lavarse los dientes. En prisión, rara vez se cambiaba los calcetines, un descuido que Beasley sospecha que contribuyó a la tensión con su compañero de litera. "Entiendo que no era un buen compañero de litera", dice.
Cuidado inadecuado
Los sistemas penitenciarios de los Estados Unidos, el Reino Unido y otros países hacen poco por aliviar la angustia y la violencia que estos problemas crean, y a menudo empeoran las cosas.
El entorno en sí mismo presenta desafíos. En Danbury, donde Beasley estuvo detenido desde abril de 2016 hasta octubre de 2019, muchos reclusos fumaban, activando las alarmas de incendio a toda hora. Y cuando los reclusos hicieron una huelga de hambre para protestar por la decisión de quitar sus taquillas de almacenamiento personal, el personal tomó represalias dejando las luces encendidas toda la noche, dice. Esto molestaría a cualquiera, pero para alguien con sensibilidades sensoriales, puede ser insoportable. Beasley durmió sólo unas pocas horas a la vez durante "muchas, muchas noches" mientras las luces estaban encendidas.
La mayoría de las prisiones también carecen de una atención de salud mental adecuada para los reclusos autistas. Los psicólogos o psiquiatras, a menudo junto con pasantes predoctorales supervisados, suelen evaluar y prestar servicios de apoyo, incluida la terapia individual y de grupo, a los reclusos. Pero la escasez de personal abunda porque a menudo es difícil reclutar profesionales de la salud mental calificados para trabajar en las cárceles y retener a los que lo hacen.
La Oficina Federal de Prisiones de los Estados Unidos ordena que las prisiones federales empleen un psicólogo por cada 500 reclusos, pero no es raro que los psicólogos de las prisiones tengan una carga mucho mayor de reclusos a su cargo, a veces 1.000 o más. Las prisiones estatales tienen igualmente una escasez de personal. Por ejemplo, el número de psicólogos en el sistema penitenciario del Departamento de Correccionales de Oklahoma disminuyó en un 64 por ciento de 2006 a 2019.
Dentro de este sistema tan tenso, muchos reclusos con autismo no son diagnosticados, y menos aún reciben la atención y el cuidado adecuados. "Muchos estudios muestran que las personas con autismo no son diagnosticadas o son mal diagnosticadas en el ambiente de la prisión", dice Allely. El autismo no se incluye en los exámenes de salud mental de las prisiones de Estados Unidos y el Reino Unido, donde el personal profesional tiende a centrarse en condiciones, como la esquizofrenia o el trastorno de personalidad antisocial, que presentan riesgos para la seguridad.
Incluso si los administradores de la prisión decidieran examinar el autismo, tendrían problemas para hacerlo. "Hasta donde yo sé, no existe ninguna herramienta de detección con evidencia de efectividad en las prisiones", dice Louise Robinson, psiquiatra forense consultora de la Universidad de Manchester en Inglaterra, que ayudó a probar una prueba de autismo para los reclusos y la encontró ineficaz.
Los reclusos que llegan con un diagnóstico, como Beasley, es probable que encuentren que el personal de la prisión ignora el autismo y sus necesidades. Un número significativo de personal penitenciario dice que no sabe lo que es el autismo y no está seguro de saber qué reclusos lo tienen, según una revisión que Allely realizó en 2015. Como resultado, los funcionarios de la prisión pueden malinterpretar ciertas acciones de una persona con autismo como recalcitrancia en lugar de, digamos, angustia o ansiedad.
"Tendría miedo de meterme en problemas porque simplemente no entiendo lo que alguien quiere decir". Andrew Beasley
Por ejemplo, Beasley recibió escritos disciplinarios por negarse a presentar muestras de orina para hacer pruebas de drogas. Tiene una condición llamada "vejiga tímida" que lo hace demasiado ansioso para usar el baño cuando hay otras personas cerca. Pero en lugar de darle la opción de recoger su orina en privado o beber más agua de antemano, los funcionarios de la prisión lo castigaron: Retrasaron su fecha de liberación 45 días y le redujeron el sueldo por su trabajo en la prisión durante un año.
La falta de conocimiento sobre el autismo también puede influir en el resultado de las audiencias de la junta de libertad condicional. Una persona autista que se presenta con un comportamiento plano o que no hace contacto visual puede indicar una falta de remordimiento a los miembros de la junta de libertad condicional, dice Allely. Y como resultado, a las personas autistas se les puede negar la libertad condicional y cumplir plazos mucho más largos que los de sus compañeros típicos.
En este clima de ignorancia, un recluso con autismo puede ser castigado injustamente porque un funcionario de la prisión lo confunde con un delincuente reincidente en lugar de una víctima reincidente, como sucedió cuando Beasley fue puesto en el hoyo. La mayoría de los guardias no están capacitados para intervenir en situaciones de crisis o desescalar cuando responden a los reclusos con problemas de salud mental, y con frecuencia emplean una fuerza excesiva contra esos reclusos, que incluye el uso de agentes químicos, restricciones físicas y violencia que provoca lesiones graves, según un informe de Human Rights Watch de 2015.
La experiencia de Beasley en la prisión sólo exacerbó su depresión, una condición que a menudo acompaña al autismo. Y a principios de octubre de 2015, en Fort Dix, intentó suicidarse: Una noche, mientras veía la televisión con otros reclusos, tomó 70 de las pastillas antidepresivas que un psiquiatra le había recetado. Beasley se recuperó, pero su atención de seguimiento implicó sólo una visita al psiquiatra.
Attwood también encontró que el cuidado psiquiátrico de la prisión era insuficiente. A menudo no tenía su medicación para la ansiedad porque el personal médico ordenaba que se le reabriera la receta sólo cuando se le acababa. En una ocasión, después de esperar cuatro días para que se le reabriera la receta, Attwood presentó una solicitud de repetición y la enfermera jefe le regañó por acosarla. Ella se ablandó después de que Attwood le explicara su situación. Pero un guardia de su unidad de vivienda fue menos comprensivo, diciéndole a Attwood que, si hubiera seguido presionando el tema, los oficiales le habrían "dado una paliza por comportarse como un mocoso".
Ojo ciego
Para tratar de prevenir la insensibilidad, la Sociedad Nacional de Autismo del Reino Unido ha trabajado con funcionarios del gobierno para crear estándares de acreditación de autismo para las prisiones. La primera prisión del Reino Unido recibió la acreditación en 2016. No hay tales estándares en los EE.UU. hasta ahora.
Los estándares del Reino Unido incluyen el entrenamiento del personal sobre cómo interactuar con prisioneros autistas y hacer cambios en el ambiente, como la creación de tiempos o espacios dedicados a la recreación. La sociedad también ofrece un curso voluntario sobre autismo para cualquier persona que trabaje en el sistema de justicia penal, incluyendo oficiales de policía y guardias de prisión. En teoría, las personas con autismo en las prisiones del Reino Unido pueden ser trasladadas a hospitales psiquiátricos seguros, pero en la práctica, pocos presos hacen el traslado debido a la capacidad limitada y a la reticencia del personal de las instalaciones a admitir presos, dice Murphy.
El Ministerio de Justicia del Reino Unido, que establece la política de aplicación de la ley, también está desarrollando una "vía de atención de la neurodiversidad" que proporcionaría a los presos autistas, entre otras cosas, facilidades de comunicación para garantizar que entiendan los requisitos de las sentencias comunitarias, una forma alternativa de sentencia que puede incluir el arresto domiciliario, la suspensión de la sentencia y el tratamiento de la salud mental. El programa también ampliaría el acceso a los programas en las prisiones que están diseñados para abordar las necesidades específicas de los delincuentes neurodivergentes, dice Jenny Talbot, directora del programa Care Not Custody en el Reino Unido sin fines de lucro Prison Reform Trust.
Algunas prisiones del Reino Unido, Australia y los Estados Unidos, entre otros países, han trabajado para mejorar el cuidado de los reclusos autistas a través de "unidades de necesidades especiales", que albergan a estos reclusos del entorno penitenciario general. Los reclusos de estas unidades tienden a ser menos agresivos que los demás reclusos, dice Attwood, que eligió mudarse a una de ellas durante los últimos 10 meses de su sentencia después de que se le diagnosticara autismo. La creación de una unidad de necesidades especiales en una cárcel de Oregón mejoró el acceso de los reclusos a la atención médica, disminuyó el número de personas que se suicidaron y redujo la violencia y la victimización en la población carcelaria general, según un informe de 2009.
"Hasta donde sé, no hay ninguna herramienta de detección [de autismo] con evidencia de efectividad en las prisiones". Louise Robinson
Sin embargo, estas unidades no siempre son respiratorias. Los reclusos de una unidad de necesidades especiales en una prisión estatal de Pensilvania a menudo eran confinados a sus celdas 22 o 23 horas al día y se les ofrecía "muy poco tratamiento de salud mental", según una investigación realizada en 2012 por el Departamento de Justicia de los Estados Unidos y el Distrito Occidental de Pensilvania.
A veces, soluciones aún más simples pueden tener un gran impacto. Una prisión del Reino Unido, por ejemplo, encontró que distribuir tapones para los oídos ayudaba a los reclusos a dormir mejor y reducía a la mitad los incidentes violentos, muchos de los cuales ocurrían a primera hora de la mañana en respuesta al ruido nocturno. Las prisiones de los Estados Unidos también suelen ofrecer oportunidades limitadas de empleo y de formación en técnicas de vida, lo que puede resultar especialmente beneficioso para los reclusos autistas. En Connecticut, Beasley participó en un programa en el que aprendió a presupuestar, a responsabilizarse de sus acciones, a comunicarse de forma efectiva y a adquirir otras habilidades que le ayudarían a mantenerse fuera de la cárcel cuando fuera liberado.
Con el tiempo, Beasley llegó a comprender cómo evitar provocar al personal y a otros reclusos. Se dio cuenta de que necesitaba limpiar las pruebas de los altercados para no alertar a los oficiales de la prisión. Aprendió a hacer la vista gorda ante las infracciones no violentas de los reclusos, como la posesión de un teléfono móvil, un delito que conlleva penas acordes con un intento de fuga. "Si no me afecta, no veo ninguna razón por la que deba ir a cotorrear", dice. Y encontró consuelo trabajando en la biblioteca de la prisión: Le gustaba organizar las pilas y hablar con otros reclusos sobre los libros que había leído.
Después de más de siete años dentro, Beasley fue trasladado a un centro de reinserción social en octubre de 2019 y luego fue liberado en febrero de este año. Ahora, a los 37 años, vive con su madre en Long Island, Nueva York, en un hogar que comparten con su tío y sus abuelos. Ayuda en la casa, cuidando a sus abuelos, preparando sus comidas y alimentando a los gatos. Quiere seguir adelante con su vida, pero las condiciones de su libertad condicional limitan su uso de aparatos electrónicos, dejándolo sintiéndose aislado del mundo. Y su tiempo en prisión se cierne sobre él como una espesa niebla. Beasley sabe que lo que hizo estuvo mal, pero su experiencia con el sistema de justicia criminal lo ha dejado sintiéndose amargado e impotente. "No es justicia", dice.
TAGS: adultos con autismo, ansiedad, síndrome de Asperger, autismo, comunidad, depresión, diagnóstico, ética, cuidado de la salud, política