Las recientes series en pantalla de los adultos autistas reflejan la creciente comprensión del TEA

En el sentido de las agujas del reloj, desde arriba: Hannah Gadsby, Holly Gibney (Cynthia Erivo) de The Outsider, una pareja de Love on the Spectrum de Netflix, y Abed Nadir (Dan Harmon) de Community representan juntos un cambio necesario en la forma de contar historias sobre el autismo. / Foto-Ilustración: Vulture, NBC, Netflix y HBO

POR BRADY GERBER

Fuente: Vulture / 17/02/2021

Fotografía: PhotoIlustration

No tienes que ser un superhéroe: las recientes representaciones en pantalla de los adultos autistas reflejan nuestra creciente comprensión de una condición que dura toda la vida.

En su especial de Netflix de 2020, Douglas, Hannah Gadsby presentó a su público la pregunta "¿Se me permite comer la caja?".

Es una pregunta ridícula. Gadsby lo sabe. El chiste es que está recordando un momento de su infancia en el que tuvo que preguntarle seria y sinceramente a su profesor durante una lección (sobre cuál es la preposición de estar detrás de una caja) si la metafórica caja era, de hecho, comestible. O si ella estaba relacionada con la caja. O si estaba hecha de la caja. ¿Tenía la caja un nombre? "Estás siendo deliberadamente obtusa", le espetó su profesora. "No soy un triángulo", replicó Gadsby.

Ante un teatro de extraños, Gadsby estaba explicando su proceso de pensamiento literal de navegar por el aula como un niño. Esto, como gran parte de Douglas, era una metáfora de cómo ha tenido que navegar por su vida. Estaba explicando su autismo. El chiste era divertido, y ella no era el chiste. O un personaje de comedia. O un niño. Los miles de comentarios en YouTube sobre este vídeo se hicieron eco, en su mayoría, de lo que yo, que también soy un adulto con espectro, pensé por primera vez: Por fin alguien lo entiende.

Estamos en medio de un silencioso cambio en la representación del autismo en la pantalla. En los últimos 12 meses alcanzó un nuevo pico con Douglas, la serie de citas de realidad de Netflix Love on the Spectrum, y la confirmación de Jason Katims de su remake de la serie israelí de 2018 On the Spectrum con actores y escritores autistas. La cultura pop, históricamente fuente de heridas y mentiras sobre el autismo compartidas por neurotípicos y padres bienintencionados -en la que la celebridad autista más conocida es una marioneta de Barrio Sésamo-, está optando cada vez más por mostrar a personas autistas más reales, y mayores. Los niños que formaron parte de la gran oleada de diagnósticos de finales de los 80 y los 90 son ahora adultos, y el entretenimiento se está poniendo al día, por fin, a duras penas.

"[Douglas] fue la primera vez que sentí que veía algo que estaba hecho para mí en mente", dice Sara Luterman, una reportera del espectro que lleva años cubriendo noticias sobre autismo y discapacidad. Ella y la mayoría de las personas a las que entrevisté coinciden en que Douglas supuso un auténtico punto de inflexión, ya que "¿Se me permite comer la caja?" capta la experiencia autista mejor que la mayoría de los desconcertantes intentos de Hollywood, como la imagen del Rain Man de Dustin Hoffman reingresando en una institución porque, según la lógica de la película, pertenecía a ella.

Estas películas parecidas a Rain Man se siguen haciendo. Con dos nominaciones a los Globos de Oro, el debut de Sia en la dirección de largometrajes, Music, se centra en la impresión de un adolescente autista. Sia, que también coescribió el guión, arremetió inicialmente contra los críticos de la comunidad autista, pero desde entonces se ha disculpado por la película y dice que eliminará de futuros estrenos las escenas en las que su personaje autista, interpretado por la actriz neurotípica Maddie Ziegler, es retenido físicamente. La disculpa de Sia, genuina o no, es rara; la película, en la que el público se relaciona con la protagonista neurotípica por su disposición a soportar a una persona autista, no lo es. Aunque Gadsby y Sia exploran el autismo en la juventud, lo hacen desde perspectivas muy diferentes y con resultados muy distintos.

Parte de este control de calidad se debe a los límites de una pantalla. Una serie de televisión dispone de más tiempo que un largometraje independiente para integrar a los personajes autistas en su historia y explorar sus matices a lo largo de varias temporadas; se llega a conocer lentamente a la persona como se haría con cualquier otra. (Y los guionistas de televisión tienen la oportunidad de abordar cualquier reacción con episodios posteriores).

Cuando una película sólo tiene unas dos horas, incluso si tiene buenas intenciones o en general hace lo correcto con sus personajes autistas, como The Rider, de Chloé Zhao, se ve obligada a confiar en el autismo sólo como un dispositivo narrativo. Así que la televisión se está convirtiendo en el espacio que fomenta diferentes puntos de vista del espectro, junto con más creadores que consultan y contratan a personas autistas. No es que la televisión haya sido siempre amable. Gadsby (que no estaba disponible para una entrevista) todavía contrasta con las representaciones más famosas de la pantalla pequeña del autismo como, por lo general, el blanco de una broma (The Big Bang Theory), el blanco de una broma divertida (The IT Crowd), o la señal de un genio torpe e insensible: Sherlock, Bones, Criminal Minds, la Dra. Virginia Dixon en Anatomía de Grey, y más.

Hay incluso menos ejemplos de cultura pop que aborden a los antivacunas que se esconden detrás de la creencia de que las vacunas causan autismo, lo que se ha demostrado que es falso. El infame episodio de 2011 de South Park "Ass Burgers", en el que se burlaba tanto del autismo como de los antivacunas, intentaba tenerlo todo. "No somos parte de la conversación anti-vaxx, y eso me enfurece", dijo Gadsby a The New York Times Magazine el año pasado. "Son los antivacunas los que dicen que el autismo es peor que la poliomielitis, o los que dicen que los antivacunas son estúpidos. El autismo no es una cárcel... y nadie pregunta qué piensan las personas con autismo".

Preguntar a más artistas autistas (sí, están ahí fuera) lo que piensan es un primer paso que a menudo se pasa por alto para transformar nuestra percepción del autismo de un monolito aterrador que hay que fijar en el espectro que realmente es. El impulso entre los creadores neurotípicos de pintar a los personajes autistas en extremos caricaturescos -como una cáscara vacía o demasiado sabio para funcionar- refleja muchas teorías populares y ahora obsoletas sobre el autismo. Entre ellas se encuentra la ya antigua "teoría de la mente", que sugiere que los autistas no son capaces de reflexionar sobre sí mismos ni de sentir empatía.

Las investigaciones más recientes, incluyendo el problema de la doble empatía y la teoría del mundo intenso, sugieren lo contrario. Para las personas del espectro, el volumen del mundo está subido al máximo y la relación con nuestros sentidos es tan intensa que nuestro cuerpo no siempre sabe cómo procesar lo que estamos recibiendo. Ahora es más común pensar en diferentes tipos de autismo, en lugar de una sola escala de extremos. El autismo ya no es una línea sino un círculo.

También está la cuestión del "enmascaramiento", el acto de ocultar el propio autismo para encajar mejor, a riesgo de sufrir un estrés intenso o de agotamiento. La mayoría de las obras de arte creadas por neurotípicos parecen responder a esta idea: ¿Cómo de bien, o de mal, puedes enmascarar? Si no puedes, ¿podrías poner en práctica tu autismo? Puede ir un paso más allá: ¿Puedes llevar tu máscara como un superhéroe? ¿Podrías justificar tu discapacidad como un superpoder? Muchas de las representaciones más positivas del autismo son personajes ficticios "enmascarados" dirigidos a los niños. Esto no es malo por defecto, pero también es revelador que la representación más progresista del autismo antes de 2020 fuera en un mediocre reboot de los Power Rangers.

La conexión "el autismo es un superpoder" funciona para los niños; es más difícil cuando los niños crecen y se dan cuenta de que no hay modelos conocidos que les guíen hacia la edad adulta. (¿Cuántos niños crecen con pósters de Temple Grandin?) Gadsby, por tanto, refleja nuestra mejor comprensión y aceptación del autismo como una adulta real que, aunque interpreta una versión de sí misma como comediante, no se esconde tras una máscara. No es la única. Más programas en la década de 2010 han incluido personajes autistas mayores, como Abed Nadir de Community, creado por el autista público Dan Harmon; la versión de Cynthia Erivo de Holly Gibney en The Outsider de HBO; y Will Graham de Hannibal, una versión más matizada del estereotipo del "asesino en serie genial". Estos personajes tienen cualidades redentoras y son algo más que meros dispositivos argumentales o porno de compasión. Son parte de la historia, no la historia. Incluso las más controvertidas Atypical y The Good Doctor han normalizado la idea de que una serie de televisión pueda girar en torno a un adulto explícitamente autista.

"En los medios de comunicación, se podría pensar que acabamos de caer muertos a los 18 años", dice Luterman. "Sólo en los últimos seis o siete años las cosas han empezado a inclinarse más hacia lo que llaman 'problemas de la vida'. La gente realmente pensaba que iba a curar a sus hijos y que no se convertirían en adultos autistas. Ahora creo que muchos padres tienen que ajustar sus expectativas".

Uno de esos padres es Jason Katims. El productor detrás de Friday Night Lights ha sido un partidario visible de la comunidad del autismo durante años, con su propio hijo autista inspirando su programa de 2010 de la NBC Parenthood y su joven personaje, Max Braverman.

"Cuando hicimos Parenthood, no conocía otra serie que tuviera un personaje que estuviera abiertamente en el espectro y del que se hablara", me dice Katims por teléfono. En aquel momento, tenía miedo de cómo iba a ser recibido en la televisión. Señala que las cosas han cambiado mucho desde entonces. Durante la adaptación de On the Spectrum, que aún está en desarrollo, se centró en contratar a personas autistas delante y detrás de la cámara. "Ni siquiera fue que tomáramos la decisión de no hacerlo en Parenthood", dice Katims. "Ni siquiera se consideró una posibilidad. Eso es muy diferente ahora".

El deseo de Katims de traer On the Spectrum a los Estados Unidos desde Israel surgió de su propia comprensión del autismo como una condición de por vida, así como de ver la falta de adultos autistas en la pantalla. La serie romperá con la tradición y presentará múltiples personajes autistas, cada uno de los cuales mostrará un lado diferente del espectro más allá de lo que Katims llama el "genio incomprendido". Señala con orgullo que los actores neurodiversos también interpretarán a neurotípicos. Habló de cómo los personajes originales israelíes reciben subvenciones del gobierno para vivir en su apartamento y aprender a ser más independientes. "Tuve que cambiar eso", dice, "porque eso no existe aquí".

Otro que se dio cuenta de las dudas de Estados Unidos a la hora de ofrecer más ayudas a los discapacitados de larga duración es Cian O'Clery. Su programa australiano de citas Love on the Spectrum se convirtió en un éxito inesperado el pasado verano cuando llegó a Netflix; destaca por su desarmante amabilidad hacia el autismo y por abordar el tabú de las discapacidades y el sexo. "El público se aferra a algo porque no conoce nada mejor", me dice O'Clery por teléfono mientras edita la segunda temporada de Love on the Spectrum. "La gente en la época de Rain Man sí pensaba que estar en el espectro significa que puedes contar cartas".

Un director que ha trabajado con muchas personas autistas -su serie documental de 2018 Employable Me siguió a australianos discapacitados en busca de trabajo-, O'Clery dijo que su objetivo con Love on the Spectrum era representar la diversidad del autismo en los adultos. Dice que la segunda temporada incluirá a personas con más experiencia en citas (la primera temporada siguió a muchas personas en sus primeras citas) y a participantes autistas que salen con neurotípicos. Parafrasea la famosa frase de Roger Ebert sobre el arte como máquina de empatía. "Es la combinación de ver a alguien y escucharlo", dice. "Es algo mucho más poderoso que leer lo que alguien ha escrito". (El titular de Ebert en su crítica original de Rain Man: "¿Es posible tener una relación con un autista? ¿Es posible tener una relación con un gato?")

A pesar de todas sus críticas mixtas, Love on the Spectrum aborda la falta de atención que se presta al autismo en los adultos. "Lo tratamos como algo benéfico, o lo tratamos como algo personal. No tenemos una política", dice Eric Michael García, periodista político y colaborador del Washington Post que padece el espectro. García señala que el cambio en la televisión refleja un cambio notable en la política, ya que cada vez más funcionarios electos hablan de su propio autismo, como los miembros de la asamblea estatal Jessica Benham de Pensilvania, Yuh-Line Niou de Nueva York y Briscoe Cain de Texas. García espera que el autismo en los medios de comunicación, que sigue siendo un club de blancos, refleje mejor la diversidad real del espectro. "La representación es tan blanca porque muchas de las personas que pudieron obtener un diagnóstico eran predominantemente blancas", dice. "Cuando se tiene esa idea tan estrecha de quién puede ser autista, eso se traslada a la cultura pop".

García también advierte que no se debe condicionar el bienestar de todo un grupo demográfico al próximo programa de Netflix. "No creo que sea una buena manera de gobernar", dice. "Creo que lo que más importa es: ¿Es precisa una versión concreta o al menos se intenta acertar lo máximo posible?"

Parafraseando a Jim Sinclair, los que padecemos el espectro autista no necesitamos que el arte nos llore. Y cuando veamos más realidades del espectro, las fantasías de la televisión no serán tan importantes. Estará bien tener asesinos en serie o superhéroes autistas, sabiendo que no estás condenado al mismo destino. En una bonita ironía, la reciente serie de animación de PBS Hero Elementary sigue a los superhéroes que aprenden a dominar sus poderes y presenta a un niño negro protagonista cuyo diagnóstico de espectro es sólo una parte más de su vida en lugar del factor definitorio que le ayudará. La cultura pop estadounidense sigue rindiendo culto al superhéroe, pero no hace falta ser un superhéroe para tener valor. El autismo no es una prisión. Tampoco lo es el arte.

https://www.vulture.com/article/autism-spectrum-adult-characters-tv-analysis.html