Lo que ocurre cuando te despiertas atado a una silla de ruedas

POR MICHAEL WHALEN

Fuente: Medium / 01/10/2020

Fotografía: Randy Faris/Getty Images

Los efectos duraderos de ser traicionado por tu mente.

Estaba muy emocionado por la ciudad de Nueva York.

Ya había estado varias veces, por lo que las atracciones turísticas habituales no me preocupaban. Esta vez, como chef recién llegado, mi objetivo era más singular. A pesar de mi cuenta bancaria, tenía ocho restaurantes con un total de 14 estrellas Michelin en el punto de mira.

Iba a ser épico.

La noche anterior a mi partida, soñé con champán de época, caviar salado, foiegras braseado, panceta de cerdo estofada, langosta dulce y mantecosa, y una sedosa Bordelaise. Mmmm...

Demasiado para los sueños. Ni siquiera llegué a la Gran Manzana.

Tras una salida de madrugada de Monterrey, un cambio de última hora en San Francisco debido a un problema en el motor del avión y un vuelo sin contratiempos a Chicago, estaba caminando por el aeropuerto internacional O'Hare hacia mi conexión final cuando las cosas empezaron a volverse confusas. Mi mente se sentía un poco perdida y mi visión se volvió borrosa. Sacudí la cabeza para despejarla, pensando que había dormido demasiado en el vuelo anterior, pero seguía sin poder concentrarme.

Seguí caminando, pero la sensación sólo empeoró. Al acercarme a la escalera mecánica, decidí apartarme y recuperarme, pero ya era demasiado tarde. No podía ver bien. No podía pensar. No sabía qué hacer. Estaba girando en círculo, sin saber hacia dónde ir, sin detectar nada reconocible e incapaz de acercarme a la pared y sentarme, aunque ahora había olvidado que ésa era la intención original.

¿Qué demonios estaba pasando? Estaba perdido en mi propia cabeza. Y entonces...

La oscuridad.

Me desperté atado a una silla de ruedas, con tres hombres con uniformes oscuros que me empujaban por un pasillo. No sabía quién era, ni dónde estaba, ni qué se suponía que estaba haciendo, pero seguramente no era esto, así que empecé a tantear las correas, repitiendo "No, no, no".

Los hombres extraños no querían saber nada. "Quédate donde estás, hijo".

Finalmente me colocaron en una camilla y me metieron en una ambulancia. Vi aviones por la ventana trasera. ¿Aviones? ... ¿Aeropuerto? ... ¡Aeropuerto! Debo estar en el aeropuerto. ¿Pero qué aeropuerto? ¿Y por qué? ¿De dónde vengo? ¿Hacia dónde me dirijo? En realidad, ¿quién soy? Oh, mierda.

Los paramédicos repetían las mismas preguntas y, como no tenía ni idea de lo que hablaban, los ignoraba. Al mismo tiempo, no quería que me llevaran así, por lo que intentaba frenéticamente encontrar las respuestas que les demostraran que estaba bien, pero ni siquiera sabía qué creían que me pasaba.

No tenía ningún punto de partida desde el que reconstruir los acontecimientos. No podía recordar nada. Incluso mis intentos de recordar eran incoherentes. Mi cerebro simplemente no funcionaba. Mientras sonaba la sirena, observé distraídamente la estela de coches que pasábamos haciendo todo lo posible por recuperar una apariencia de tráfico en la autopista. Uno de los hombres seguía haciendo preguntas y otro hablaba por la radio, utilizando frases como "hombre de 39 años", "gran mal", "inconsciente" y "desorientado". Sabía que se refería a mí, pero ninguna de esas palabras me parecía un calificativo legítimo.

Mis pensamientos dispersos se aceleraron. El aeropuerto... El aeropuerto... (larga pausa) O'Hare.

¡O'Hare! ¡Estoy en O'Hare! Luego, en voz alta, "¡Estoy en O'Hare!"

"Bien", respondió uno de mis captores, "bien".

Exhalé como si acabara de resolver un misterio universal. ¿Pero por qué estaba en O'Hare?

La niebla empezó a disiparse, primero lentamente y luego más rápidamente. Soy Mike Whalen. Vivo en California. De repente recordé mi dirección, mi número de teléfono, mi número de la seguridad social y todos los demás datos que me habían pedido. Ahora recordaba que estaba volando de Monterrey a Nueva York para pasar unas vacaciones. Estaba en una escala, y lo último que supe fue que estaba caminando hacia mi vuelo de conexión. ¿Qué ocurrió?

Los paramédicos me explicaron que, según los testigos, me comporté de forma confusa y errática, y que de repente grité, me tiré al suelo inconsciente y sufrí un ataque de gran mal (tónico-clónico), con convulsiones violentas y todo. Dijeron que tuve suerte de que mi mochila amortiguara la caída, porque una caída libre de dos metros al suelo de baldosas inconsciente podría haberme fracturado el cráneo.

Aunque su informe era sobre mí, sonaba a ciencia ficción. Bueno, eso es genial, pensé. "Supongo que no haré mi reserva para la cena".

"No, Sr. Whalen, irá al hospital".

Y así pasé las siguientes 18 horas en la sala de urgencias del Resurrection Medical Center de Chicago, donde unas personas muy amables y con expresiones de preocupación me hicieron muchas más preguntas, me hicieron una batería de pruebas y me sacaron unas fotos fascinantes del cerebro. Después de descartar un tumor cerebral y algunas otras enfermedades con nombres complicados, dijeron que mi potasio estaba un poco bajo. En otras palabras, no había nada obviamente malo en mí.

Los médicos me dieron la versión hospitalaria del Agua Vitaminada, llena de potasio y otras cosas saludables, me dijeron que hiciera un seguimiento con un neurólogo al volver a casa, y me dijeron que era libre de irme.

"¿Ir a dónde?" pregunté.

¿Qué debía hacer a estas horas? Todavía estaba un poco conmocionada por la prueba y no tenía ganas de aventurarme en la ciudad en busca de un hotel. Además, ¿dónde estaba mi equipaje?

En lugar de abandonar la seguridad percibida del hospital, pedí pasar la noche en urgencias hasta que pudiera organizar un vuelo a casa a la mañana siguiente. El personal parecía inseguro y fue a buscar a una autoridad superior. Mientras tanto, pedí que me trajeran una gran pizza de pepperoni a Urgencias porque de repente me di cuenta de que lo único que había comido en todo el día era un croissant en SFO hacía unas 14 horas. Y estaba delicioso. La pizza, claro. No era una pizza de Nueva York, pero las tartas de Chicago están muy ricas. Compartí el resto con las enfermeras, eliminando cualquier preocupación sobre mi petición de dormir en urgencias.

Mi esposa Rachel llegó a las 5:30 de la mañana siguiente, después de haber volado toda la noche para estar conmigo, y fue informada rápidamente de que me habían dado el alta.

"¿Adónde?", preguntó.

El turno de mañana no lo sabía, pero estaban seguros de que me habían dado el alta. Por lo visto, el turno de noche no les había informado de mi paradero ni nadie había tropezado accidentalmente con mi presencia en la sala de desbordamiento 23 de Urgencias. Al final me encontraron, dormido donde me dejaron.

Imagínate lo que es abrir los ojos y no tener ni idea de quién eres ni de dónde estás.

Intenté tranquilizar a Rachel diciéndole que iba a estar bien, pero era evidente que no me creía. Estaba agotada por el viaje improvisado y nocturno y por el estrés de no saber si yo estaba en peligro y, por suerte, se durmió rápidamente en un pequeño sofá de la sala de espera.

A las 9 de la mañana, Rachel y yo estábamos en un taxi, recorriendo mi viaje en ambulancia de vuelta a O'Hare. Para llegar a nuestra puerta de embarque, tuvimos que recorrer el mismo tramo de pasillo subterráneo en el que se había producido el ataque. Era una sensación espeluznante e incómoda, y ambos contuvimos la respiración al acercarnos a la escalera mecánica.

Teníamos cinco horas hasta nuestro vuelo de vuelta a California, así que aproveché el tiempo para cancelar mis reservas en Nueva York, incluidas las 14 estrellas. Paseando por la terminal para pasar el tiempo, me detuve a hojear una revista en una librería. Un artículo repasaba los cinco mejores restaurantes del mundo, y el primero era Le Bernardin, en el que debía cenar el martes siguiente. Flor de sal en la herida.

Mi decepción y yo subimos al avión de vuelta a SFO. A fin de cuentas, mi viaje a Nueva York, perfectamente planeado, no fue más que una visita nocturna a Chicago para una tomografía y una pizza.

Entre los vuelos, el hotel no reembolsable y los billetes de Broadway, mis "vacaciones" me costaron 2.100 dólares, por no hablar de las facturas médicas que vendrían después.

A pesar de las pérdidas mentales y financieras, me sentí aliviado de estar bien. Agradecí el problema del avión que me hizo cambiar rápidamente de vuelo en San Francisco, aunque mi maleta iría en el vuelo original. Si me hubiera ceñido al itinerario original, el ataque se habría producido durante el vuelo, en algún lugar entre Denver y Nueva York. Probablemente habrían aterrizado el avión en el aeropuerto más cercano por mí.

"Lo siento amigos, estamos aterrizando en Champagne-Urbana gracias a Mike Whalen. Aquí está la dirección de su casa para su correo de odio".

Rachel y yo aterrizamos en Monterey a las 8 de la noche, y resultó que mi maleta había llegado sólo 30 minutos antes. Había volado hasta LaGuardia y de vuelta sin mí, sin perder una sola conexión, sin parar en un solo hospital. Puede que hombres con uniformes negros la hayan atado y trasladado, y seguramente su contenido fue escaneado, pero al menos llegó a Nueva York. Espero que haya disfrutado del tartar de atún...

Tener un ataque no es divertido, especialmente si nunca has tenido uno antes y, por lo tanto, no tienes ni idea de lo que le está pasando a tu cerebro y a tu cuerpo justo antes de que se produzca. Perder la capacidad de pensar al nivel más básico es bastante alarmante.

Sin embargo, despertarse después de un ataque es aún más aterrador. Imagina lo que es abrir los ojos y no tener ni idea de quién eres o dónde estás, no tener recuerdos a corto o largo plazo, y no entender por qué unos desconocidos te están haciendo cosas o tener el poder de detenerlas.

Reconozco que hay cosas peores -el cáncer, la parálisis, los defectos de nacimiento, la pérdida repentina-, pero somos capaces de utilizar nuestro cerebro para ayudar a procesar estos pesados acontecimientos. Durante un ataque, la CPU se desordena, se apaga y, finalmente, se reinicia, todo ello mientras el cuerpo sigue intentando funcionar. Me viene a la mente el viejo dicho de "correr como un pollo con la cabeza cortada".

Aunque agradecí que no se tratara de nada más grave, como un tumor cerebral o un aneurisma, me inquietaba saber que las convulsiones podían ocurrir tan rápidamente y aparentemente al azar.

Me obsesioné con una pregunta inquietante: ¿Volverá a ocurrir?

¿Imagina que hubiera estado conduciendo? ¿Y si estuviera viajando sola por el interior de Australia? ¿Y si estuviera nadando? ¿Y si estuviera caminando por una estrecha línea de cresta a 6.000 metros de altura? ¿Y si tuviera un bebé en brazos?

Había entrado en la segunda fase de la experiencia de las convulsiones.

Siguiendo las instrucciones de los médicos de urgencias, visité a un neurólogo al volver a casa. El neurólogo escuchó atentamente mi historia y ordenó un electroencefalograma, una resonancia magnética, estudios del sueño y una serie de pruebas diseñadas para averiguar la causa subyacente de mi ataque y determinar si tenía un problema médico en curso, como la epilepsia de inicio en la edad adulta.

Mientras mi neurólogo se centraba en el diagnóstico médico, yo me obsesionaba con una pregunta inquietante: ¿Volverá a ocurrir? Esta única preocupación me hizo entrar en una espiral mental que me afectó durante años.

Una vez que la mente y el cuerpo te traicionan, es difícil volver a confiar plenamente en ellos. Para compensar, me convertí en un vigilante de todas mis funciones y sensaciones corporales. Era hiperconsciente del ritmo cardíaco, la respiración, la tensión muscular, la vista, la agudeza de pensamiento y cualquier sensación que pudiera experimentar. Llegué a conocer mi yo físico mejor que nunca, pero eso no ayudaba a aliviar mis preocupaciones.

A veces me salían pequeños flotadores en el ojo o veía pequeñas motas negras y manchas borrosas en mi visión periférica. Hubo un par de auras coloridas que definitivamente llamaron mi atención. Unas cuantas veces sentí como si todo el cuero cabelludo me hormigueara. Estas cosas no eran normales, ¿verdad? Ya no estaba seguro. No había estado prestando suficiente atención a todo antes del ataque para saber si alguna cosa era ahora anormal después del ataque.

Hubo numerosas situaciones en las que mis miedos repercutieron en mi vida y en la de los que me rodeaban.

Lo que sí era cierto es que, si había algo que se salía de lo normal, me ponía nerviosa y agitada, e inmediatamente empezaba a prepararme para la inminente convulsión. Dejaba cualquier cosa que estuviera en mis manos. Me movía de las superficies duras a las blandas por si me caía. Rápidamente, informaba a la persona más cercana de mi anterior convulsión, de mi actual preocupación por que pudiera tener otra, y le hacía saber que mis contactos de emergencia estaban en mi teléfono móvil. Mi discurso sobre las convulsiones estaba ensayado y perfeccionado hasta su versión más sucinta en caso de que sólo tuviera unos momentos para ejecutarlo antes de que mi cerebro se apagara.

Algunas personas se asustaron con estas declaraciones y se alejaron. Otros parecían preocupados y trataban de tranquilizarme. Unos pocos simplemente me ignoraron. Una vez, una mujer joven e indiferente en una cafetería me dijo que bebiera agua. Lo hice y, para mi sorpresa, me ayudó. Espera, ¿cómo me ayudó eso?

Empecé a darme cuenta de que mi ansiedad por tener otro ataque sólo multiplicaba mis preocupaciones y creaba un ciclo de miedo que se reforzaba a sí mismo. Si sentía que mis ritmos cardíacos estaban alterados, me ponía ansiosa y, en consecuencia, mi corazón latía aún más rápido. Si me sentía mareada, mi nerviosismo hacía que mi presión sanguínea bajara y me sentía débil. Un dolor de cabeza me provocaría tensión muscular, lo que no haría más que empeorar el dolor. Como ocurre con muchas ansiedades, la preocupación me causaba más problemas que el propio acontecimiento que temía.

Antes del ataque, había sido bastante intrépida en la vida, por lo que no estaba acostumbrada a la ansiedad ni a los problemas de control. En respuesta, estaba decidida a superar la situación y mantener mi estilo de vida normal. Socializaba, conducía mi coche, montaba en bicicleta de montaña, hacía de canguro de los hijos de mis vecinos, practicaba deportes y viajaba, pero de alguna manera no sentía lo mismo. Había algo muy inquietante acechando justo debajo de la superficie.

A pesar de mis esfuerzos, hubo numerosas situaciones en las que mis miedos afectaron a mi vida y a la de los que me rodeaban. Rechacé invitaciones, cancelé planes e incluso falté al trabajo. Una vez decidí no embarcar en un vuelo porque tenía una sensación confusa en la cabeza. Abandoné la puerta de embarque, prefiriendo pagar una tasa de cambio exorbitante para viajar al día siguiente antes que arriesgarme a sufrir un ataque en pleno vuelo. Empecé a elegir quedarme en casa antes que salir en público, pero tampoco quería estar sola. A veces, si me sentía demasiado sensible, ni siquiera quería ducharme por miedo a estrellarme contra la porcelana y ahogarme, sola e inconsciente.

Aproximadamente un año después del ataque, me fui a Nepal para hacer un mes de trekking y escalada en el Himalaya. Mi neurólogo, que estaba absolutamente en contra del viaje, insistió en que llevara un montón de medicinas por si se repetía. Uno de esos remedios era un supositorio que debía administrarse inmediatamente después de un ataque. Llevé el medicamento conmigo, pero nunca se lo dije a mi sherpa de escalada. ¿Te imaginas?

"Oye, Wangda, si me caigo en una grieta en un ataque de convulsiones, necesitaré que subas detrás de mí, me quites las 14 capas de ropa y me metas esta bolita por el culo mientras convulsiono. Gracias, hermano".

Sin embargo, una noche durante nuestro viaje a las montañas, no me sentía bien y, aunque sabía por experiencia que probablemente era un poco de mal de altura, pedí dormir en la tienda de campaña de la tripulación, abarrotada de gente, sólo para tener a alguien cerca si me daba un ataque.

Peor que estos inconvenientes basados en la actividad, mis relaciones también estaban cambiando. No siempre estaba plenamente presente con las personas de mi vida porque mi cerebro estaba demasiado ocupado controlándose a sí mismo. Aunque mi imagen externa parecía normal para mis amigos y familiares, me retraía emocionalmente para ocultar mis preocupaciones. Mientras tanto, mi autoestima, mi confianza en mí misma y mi autoestima se resintieron, lo que finalmente resultó ser el efecto más duradero.

Vivía en un estado de incertidumbre interiorizada. Cada vez que me preparaba para un ataque que no llegaba, intentaba decirme que no había nada de qué preocuparse. Todo había quedado atrás. Al cumplirse los dos años, empecé a creerlo, aunque de forma lenta e incompleta. Finalmente, en el quinto aniversario de aquel día en Chicago, proclamé ceremoniosamente que ya no me preocuparía por otro ataque. Ya había pasado bastante tiempo, y aunque lo había dicho muchas veces antes, esa vez se me quedó grabado. Me había liberado de la preocupación constante.

Ya han pasado 13 años, y esa segunda convulsión aún no ha llegado, pero mentiría si dijera que no se me pasa por la cabeza de vez en cuando.

En mi primera consulta neurológica, mi médico me dijo que los ataques a veces se producen en personas normales y corrientes sin ninguna razón aparente. Dijo que entre el 10 y el 15% de la población puede sufrir un ataque aislado, no epiléptico, en algún momento de su vida. Las posibles causas son simples irregularidades metabólicas en el azúcar, el sodio y/o el magnesio en la sangre, la abstinencia de alcohol, el estrés y la falta de sueño.

No pasa nada una vez, dijo, pero si ocurre dos veces, el problema se multiplica porque la probabilidad de convulsiones posteriores aumenta drásticamente. Además, habría que informar de mi estado, el Estado probablemente me quitaría el carné de conducir, podrían negarme ciertos trabajos y seguramente experimentaría el estigma social asociado a la epilepsia.

Maldita sea. Utilicé mi única tarjeta de "salida de la cárcel".

Unos 18 meses después del ataque, conseguí reprogramar la mayor parte de mi escapada gastronómica a Nueva York. Volví a volar sola, y esta vez llegué sin incidentes; sin embargo, estuve bastante nerviosa durante la mayor parte de las vacaciones. Es extraño sentirse tan vulnerable y solo en una ciudad de millones de habitantes.

Un día fui al Empire State Building, una atracción turística que había evitado durante años. Mientras esperaba en la larga cola del ascensor para subir a la plataforma de observación, empecé a sentir esa sensación de inquietud, de que algo no va bien. Mi ansiedad me decía que corriera a mi habitación de hotel y me acostara, pero ya había esperado casi dos horas y me había gastado una buena cantidad de dinero en la entrada, así que no quería abandonar el esfuerzo. En lugar de eso, me acerqué a uno de los empleados del edificio, le solté mi discurso sobre las convulsiones y enseguida me dijo que lo entendía. Me dijo que su hermano pequeño también "tiene los ataques".

Algunos acontecimientos de la vida de una persona son fácilmente explicables, mientras que otros siguen siendo un misterio.

Procedió a llevarme al ascensor de los empleados, y mientras yo caminaba por la plataforma de observación exterior, él siguió mi camino desde la cubierta interior, dándome tiempo suficiente para tomar fotos y admirar el horizonte a mi propio ritmo, todo mientras me vigilaba como un hermano mayor. Fue la muestra de apoyo más empática que había experimentado desde la crisis, y siempre recordaré su acto de pura bondad.

Algunos acontecimientos en la vida de una persona son fácilmente explicables, mientras que otros siguen siendo un misterio. En cualquier caso, pueden tener impactos profundos de considerable duración. Tanto si la persona decide expresarlos hacia el exterior como si los experimenta internamente, la empatía y la amabilidad son siempre buenas opciones.

Espero que hoy estés libre de convulsiones, es decir, libre de cualquier cosa que te agarre de forma inesperada y te destroce la vida. Si no es así, te deseo lo mejor mientras manejas tanto el evento físico como las secuelas mentales. También espero que tengas a alguien que te comprenda y que vele por ti en los momentos de malestar.

Michael Whalen

Observador. Pensador. Humano consciente.

https://humanparts.medium.com/what-happens-when-you-wake-up-strapped-to-a-wheelchair-fa489ba91db6