Salir del armario: soy autista

Uno de estos amigos me dijo una vez que sólo llevaba camisas de rayas horizontales. Un clásico. / Foto: Medium

POR BENJAMIN LIVINGSTON

Fuente: Medium | 01/04/2021

Fotografía: Medium

No somos sólo las mejores partes de nosotros mismos. Somos todo lo que somos.

Hace nueve años, salí del armario como gay.

Esperé más que la mayoría. Todavía no estaba seguro de cómo contar mi historia. Si yo no lo había asumido plenamente, ¿cómo podía esperar que alguien más lo hiciera?

Hoy, vuelvo a salir del armario.

Soy autista.

Algunos de ustedes lo saben. Algunos de ustedes pueden saberlo bien. Sin embargo, en su mayor parte, he guardado silencio sobre esto públicamente, por muchas de las mismas razones por las que guardé silencio sobre mi sexualidad durante tanto tiempo.

Se lo oculté a mis amigos. ¿Me verían de otra manera? Se lo oculté a mis compañeros de trabajo. ¿Serían más reacios a promocionarme? Lo oculté a mis intereses amorosos. ¿Me rechazarían? Se lo oculté a todo el mundo. ¿Me tomarían menos en serio?

La verdad es que... no lo sé. Incluso escribiendo esto, me pregunto si me verán de forma diferente si un posible empleador o una primera cita me busca y lee esto algún día.

Seguro que estás leyendo esto y sacudiendo la cabeza. ¡Estoy haciendo una tontería! Los problemas de salud mental están normalizados. ¡Ya no se devalúa a nadie por su salud mental!

Probablemente pienses que tú piensas esto. Tal vez incluso pienses que la mayoría de la gente piensa así. Pero no estoy seguro de que nos hayamos convencido de ello. Y por eso escribo esto: porque necesitamos ponerle cara a estas cosas.

Lo curioso es que, a primera vista, mi experiencia probablemente no le resulte demasiado desconocida a ninguno de ustedes. No tengo ni idea de qué hacer con mis manos cuando estoy caminando... ¿pero quién lo sabe? Odio llamar a la gente en frío... pero ¿quién no lo hace? Me siento muy incómodo en los bailes del colegio... pero ¿quién no?

Para mí, estos sentimientos se amplifican. Recuerdo vívidamente los bailes. Los bailes son siempre los que más me afectan.

¿Cómo elegía el grupo de personas con el que hablar? ¿Cómo sabía cuándo había estado demasiado tiempo allí? ¿Cómo sabía a qué grupo de personas dirigirme a continuación? ¿Cómo sabía si era bienvenida en esa conversación? ¿Y si se trataba de un grupo de personas con las que no solía hablar y no pertenecía a él? ¿Y si tenía que hablar con alguien que no conocía? Dios, ¿y si tenía que hablar con unas cuantas personas que no conocía?

Así estuvo durante horas. Horas. Horas. Horas. En algunos momentos, la ansiedad llegó a ser tan abrumadora que fingí ir al baño sólo para sentarme en la cabina y sentir la euforia del alivio.

(Desarrollé un profundo amor por los baños en el instituto. No estaría donde estoy hoy sin los baños. Desde el fondo de mi corazón, ¡gracias baños!)

La mejor manera de describir la atracción que ejerce el autismo sobre mí es la alegría de vivir en mi propia mente y la inquietud de aventurarme fuera de ella.

Siento una atracción por hundirme en mis propios pensamientos. Creo que nunca se lo he contado a nadie, pero dejé los videojuegos a los 18 años porque tenía miedo de no dejar de jugar cuando empezara. Era tan adicto de pequeño que me inventaba excusas para ir a casa de mis amigos sólo para volver a jugar a sus consolas durante unas horas. Me encantaba dejarme absorber por ese mundo. Runescape... oh hombre, Runescape... Habría vivido en Runescape para siempre si hubiera podido (¡Varrock de por vida!).

Aquí hay otra tontería que nunca le conté a nadie: cuando era adolescente, me quedé tan absorto en mi propia mente que me inventé una ciudad. Lo sé todo sobre esta ciudad. No presté atención en clase durante dos años porque estaba demasiado ocupada dibujando esta ciudad (probablemente por eso no entré en Brown, la universidad de mis sueños). Dibujé cada detalle que pude imaginar. El sistema de transporte. La preparación para las catástrofes. Las franquicias deportivas. Todo ello. Y nunca dejé que nadie lo viera, porque me daba vergüenza. Se sentía... no normal. Pero se llama Smithton. Ahí lo tienes. La última vez que lo comprobé había un fuerte debate sobre la ética de la estabilización del alquiler en torno a una nueva estación de tren de cercanías en una zona de bajos ingresos. Tendré que volver a comprobarlo y haceros saber cómo va eso.

En gran parte se trata de rarezas. Puedo desayunar lo mismo seis meses seguidos y luego cambiar de opinión y tener que cambiar a otra cosa. No puedo dormir si un router Wi-Fi está parpadeando. Durante tres años sólo comía una marca de aderezo César. Soy muy exigente en cuanto a la forma de la pasta (durante mucho tiempo nunca comí Ziti). Prefiero sentarme a la derecha en los trenes y autobuses; de lo contrario, me siento incómodo.

Probablemente estés leyendo esto y diciendo: "Ben, nada de esto es tan anormal (excepto quizá Smithton), relájate". Probablemente te estés riendo de lo trivial que parece todo esto. Y en gran parte tienes razón.

Me encantan los trenes (esto es una plaza libre de clichés si eres autista). Me encantan los deportes. No puedo dejar de jugar a los videojuegos. Me pongo nervioso en las grandes multitudes o cuando conozco a gente nueva. El instituto fue una lucha para mí. Nada de esto es realmente tan anormal.

Pero, por supuesto, si ves a un desconocido mostrando el tipo de rarezas inocentes que he mencionado, seguro que te sientes raro o incómodo. Yo soy tan culpable de esto como cualquiera. Hay mucho lenguaje codificado que hemos construido para esas situaciones, lo exterioricemos o no. Todos somos tolerantes y aceptamos, es decir, una vez que podemos poner un nombre familiar y aceptado a los comportamientos. Incluso entonces, mantenemos un aire de escepticismo.

Esto es exactamente lo que quiero decir. No creo que nada de mi experiencia con el autismo de alto funcionamiento sea particularmente extraño o problemático. Tampoco lo es la depresión - todos nos hemos sentido deprimidos. Tampoco lo es la ansiedad - todos nos hemos sentido preocupados. Tampoco lo son la paranoia, la psicosis, la obsesión-compulsión o las emociones bipolares - todos nos hemos sentido un poco locos después de un trauma, una pérdida, una ruptura, lo que sea. A menudo (y por supuesto esto es exceptuando enfermedades mentales más severas que presentan diferentes desafíos), es sólo el grado en que experimentamos individualmente estas cosas.

No se trata de reducir todas las batallas con la salud mental a una trivialidad, sino de señalar que todos poseemos más capacidad de empatía con las condiciones y comportamientos de salud mental desconocidos de lo que nos creemos, y la desestigmatización no debería ser tan difícil.

Probablemente no sabes lo que es desgarrarse la rodilla, pero entiendes el dolor de una lesión física. Lo sientes, no lo juzgas y, desde luego, no lo estigmatizas. ¿Por qué debería ser diferente?

Muchas más personas de las que crees viven cada día con esa proverbial rodilla rota en la cabeza. Yo soy uno de ellos.

Pasar de los medios de comunicación a Columbia y a la tecnología en los últimos tres años requirió una llamada de red tras otra, tras una entrevista, tras una reunión, tras una llamada telefónica. He jugado a la socialité. Soy encantador cuando me lo propongo: voz de radio, buena sonrisa, pelo de punta... puedo hacer el papel. Pero, hombre, me costó cada fibra de mi ser hacer algunos de estos eventos. Aprendí a amasar los dedos de los pies y a apretar los dientes. Los dedos de los pies son mágicos. Nadie puede ver tus dedos de los pies. Puedes apretarlos hasta que los vasos sanguíneos estallen y nadie lo sabrá. Nunca las manos. Nadie confía en ti si no puede ver tus manos.

Ah, y luego están las citas. Las primeras citas son divertidas. Me encantan las primeras citas. Pizarra fresca. Bebidas. Diversión. Diversión divertida. Ni una sola preocupación en el mundo. ¿Pero después de eso? Oh Dios, estoy jodido.

Toma un intercambio de texto como este.

(No te preocupes, esto no es una conversación de texto real)

Puede que sepas lo que significa ese texto. Puede que no. ¿Yo? No tengo ni idea. Nunca tengo ni idea. Tengo que preguntar a tres amigos qué significa. O si incluso significa algo.

Esto puede sonar inverosímil para ti. Tu primera reacción podría ser: "Ben, deja de darle vueltas". Y tendrías razón: lo pienso demasiado. Pero entender este tipo de señales es un gran reto cuando eres autista, ya sea en el ámbito romántico, profesional, etc., ya que es imposible dar con una sensación visceral.

El matiz es difícil para muchas personas autistas; todo parece blanco o negro. O estás desinteresado o estás enamorado. El día de hoy ha sido fenomenal o desastroso. Ese plato de pasta ha sido de cinco estrellas o de cero. He tenido el mejor día de mi vida o he tenido uno de mierda. O voy a ser director general en 5 años o me despiden mañana.

A menudo, es más divertido que nada. Hubo un periodo de mi vida joven en el que sólo comía panecillos con semillas de amapola de Einstein Bros y me negaba a comer panecillos normales o hechos en otros lugares. Ni siquiera tenía sentido. Ni siquiera me gustan las semillas de amapola. ¿Pero darme un bagel sin semillas de amapola? Me iría de la tienda de bagels. Oh, y por Dios, por favor no le preguntes a mi madre sobre las veces que tuvo que devolver los platos de pasta porque el chef les puso perejil.

Sin embargo, muchas veces, realmente te golpea, y de maneras que te cortan profundamente. Estar en bodas de amigos cercanos y tener que alejarse por la tensión de procesar todo lo que sucede a tu alrededor. Buscar desesperadamente a alguien conocido en una reunión social. Tener que contar cuidadosamente cuántas citas has tenido cuando estás saliendo con alguien porque no sabes de qué otra manera medir lo que está sucediendo. Tener que hacer entrevistas de hombre en la calle en la radio y estar aterrorizada de todos los hombres de la calle (me enfrenté a ellos siempre para mis programas, pero Dios me mató).

Hace dos meses, después de una serie especialmente difícil de este tipo de incidentes, envié un mensaje de texto a uno de mis mejores amigos de la foto de arriba.

Pero así soy yo. No soy yo sin el autismo. No es un segmento inmiscible y separable de mi ser.

A saber: el secreto para vencer al autismo, he descubierto, es aprovecharlo en lugar de luchar contra él. La neurodivergencia es un estado del ser, no una discapacidad.

La obsesión, la rigidez de la rutina y la consistencia de la dieta fueron inestimables en la escuela de posgrado. Inicié mi carrera en la radio en gran parte gracias a la misma afición por las horas de cuaderno creativo intenso que me metió en problemas en el instituto. Ahorro cantidades estúpidas de tiempo y dinero en la compra de alimentos porque me alegra comprar las mismas cinco malditas cosas cada semana. Tengo una devoción láser por mis amigos porque no conozco otra forma de ser. Y lo más importante, he aprendido a reírme de todo esto. Es divertido, realmente lo es, y no hay razón para que no sea tan entrañable y poderoso como desafiante.

Para ser justo, soy increíblemente afortunado. Para empezar, mi autismo es de alto funcionamiento y probablemente imperceptible para la mayoría de la gente. Tengo una familia muy comprometida, acceso a expertos de talla mundial y todos los recursos que pueda soñar. He tenido dos empleadores que fueron pacientes, cálidos y acogedores con todas mis tonterías, incluso con poco conocimiento de mi condición (Entercom/Audacy y OkCupid/Match Group - quiero mucho a ambos). Empecé entre la tercera base y el home plate, y he podido salir de muchas de estas luchas.

Teniendo en cuenta las batallas que tuve cuando era más joven, estoy muy orgullosa de mi carrera y mi vida social. Ciertamente, no siempre fui una compañía perfecta en la oficina, especialmente en mis días de radio -aunque, oye, todo el mundo en la radio está un poco loco y te lo diría con gusto-, pero crecí. Cualquiera que me haya conocido en los últimos dos años sabe que siempre soy la primera persona que ofrece una sonrisa y rompe el hielo en una llamada de Zoom, una fiesta o una reunión. Tengo tantos buenos amigos que probablemente necesitaré 15 padrinos en mi boda.

En definitiva, he madurado como líder y persona de la gente de una manera que dudo que nadie hubiera esperado si hubiera entrado por la puerta y hubiera dicho "soy autista". Diablos, ¿me habrían contratado para algún trabajo si hubiera entrado y dicho eso?

No lo sé. No lo sabes. Y por eso estoy escribiendo esto. No debería vivir con miedo a compartir esto como lo he hecho durante los últimos 18 años. Nadie debería.

Si puedo desafiarte a que hagas una cosa después de leer esto, es que cambies tu narrativa interna en torno al autismo y la salud mental. En este momento, ¿cuánto gira en torno a connotaciones negativas de simpatía, discapacidad y anormalidad? ¿Miras hacia otro lado, como si dijeras "no es asunto mío"? ¿Te compadeces? ¿O realmente empatizas, das poder y tratas de entender cómo una persona experimenta el mundo de forma diferente a la tuya, para poder ser el mejor amigo, compañero de trabajo o ser querido que puedas ser para ellos?

Soy autista. Muchos días es una mierda. Muchos días el enfoque se siente energizante y me permite lograr cosas increíbles y ser una persona que no estoy seguro de que podría haber sido de otra manera. Y al final del día, esto es lo que soy, y me encanta lo que soy. Soy, sin duda, la única personalidad gay autista de la radio deportiva convertida en científico de datos. Soy, para bien o para mal, inimitable.

No somos sólo las mejores partes de nosotros mismos. Somos todo lo que somos. Nuestros pensamientos y emociones son una parte tan importante de nuestro viaje en la vida como cualquier otra cosa. Y ya es hora de que dejemos de tratarlos como un equipaje accesorio que hay que esconder en la bodega.

Recuerdo que una vez un psicólogo me preguntó: "¿crees que tu autismo es una discapacidad que hay que lamentar, o algo que hay que llevar como insignia de orgullo?".

Soy autista. Soy gay. Ambas cosas me dan una patada en el culo algunos días. Y estoy muy orgulloso de ambas cosas.

El Día Mundial de Concienciación sobre el Autismo es el 2 de abril

https://bwliving.medium.com/coming-out-im-autistic-bc0804a8e0cf